Le jour peine à se lever sur São Paulo. Les pavés sont humides, la ville bruissante d’une énergie confuse. Des charrettes grincent, des silhouettes passent sans se retourner. Les murs fraîchement bâtis suintent de promesses inachevées.
INT. ATELIER DE CORDONNERIE – EMILIO
Lumière faible. Emilio s’affaire, concentré, cloue une semelle en rythme comme pour chasser ses pensées. On entend au loin le brouhaha d’un attroupement. Antonio entre, le visage éclairé malgré la fatigue, un journal roulé sous le bras.
Dialogue
ANTONIO (frémissant d’enthousiasme) Ils l’ont fait, Emilio. Ils ont lancé leur propre imprimerie, leur propre coopérative ! “Luz e Liberdade”. Pas de patrons, pas de banques. Juste la parole et le travail.
EMILIO (sans lever les yeux) Luz… et quoi ? Liberdade ? Ça sonne bien. Et ça paie combien, ce genre de rêve ?
ANTONIO Ce n’est pas une question d’argent. C’est une vision. Une façon de reconstruire cette ville. Regarde ce journal – c’est leur manifeste.
(il déplie le papier, Emilio s’arrête et le fixe)
EMILIO (curieux malgré lui) Alors ça y est… un syndicat, des idées, et beaucoup de naïveté. Tu penses vraiment que quelques ouvriers peuvent tenir tête à la banque de São Paulo ?
ANTONIO Ce n’est pas une guerre. C’est une naissance. Et ceux qui ne participent, la regarderont les bras croisés.
EMILIO (soupirant) Je viendrai voir. Par curiosité. Pas pour la révolution.
Fin de scène
Alors que les deux hommes sortent dans la rue, le soleil filtre enfin à travers les nuages. On aperçoit, au bout du trottoir, des affiches collées sur les murs : « Luz e Liberdade – Réunion ouverte ce soir ».
Des enfants courent, un vendeur de café crie ses prix, et au loin, Cecilia observe la scène, son carnet en main.
Sur le même thème
Brésil quand l’étranger devient moteur : l’ère des immigrés (1870–1900)